Toujours un coup d’Avance !

Quand on lit peu, très peu, trop peu, les quelques livres croisés et véritablement dévorés marquent forcément. J’avais 18 ans quand je pénétrai l’univers d’Hervé Guibert. C’était en 1990, il venait de sortir ce roman, une autofiction : A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Un livre à clés au détour duquel il évoque la séropositivité, les relations homosexuelles, l’arrivé de ce SIDA qui déboule de tout côté. Dans un style très dur parfois choquant, Hervé Guibert fait partager ses propres angoisses, ses espoirs, ses doutes, ses désespoirs face à une maladie souveraine. Invité sur pas mal de plateaux télé en ce printemps 1990 (dont un Apostrophe inoubliable), l’homme est tout aussi attachant qu’il choque. Avec sa gueule d’ange, sa posture d’éternel adolescent, il porte sur lui déjà physiquement la maladie à laquelle s’ajoute une vision auto-suicidaire proche de l’irresponsabilité mais qu’on ne peut que pardonner tant l’homme nous touche dans son récit ou ses différents témoignages.

Pascal Breugnot grande prêtresse avant gardiste de la Télé Réalité version glauque lui proposera alors de se filmer au quotidien, de témoigner ainsi de sa vie avec la maladie. Guibert qui a toujours rêvé de faire du cinéma, avant même d’écrire, y voit là une opportunité à saisir avant cette mort qui approche. C’est ainsi que naîtra le documentaire La Pudeur ou l’Impudeur. Hervé Guibert meurt le 27 décembre 1991 quelques jours après une tentative de suicide. Un mois plus tard TF1 diffusera le film. J’avais presque 20 ans quand j’ai vu ces images et je conserverai à jamais le souvenir de ce corps qu’on voit se décharner jour après jour, ces souffrances physiques au quotidien. Sans jamais sombrer dans le voyeurisme gratuit ou dans le compassionnel, La Pudeur ou l’Impudeur est un film calme, aérien, sur l’attente devant la mort. Magnifique, émouvant témoignage qui 18 plus tard semble encore tellement actuel.